Da Intraduzibilidade by Magalhães, Francisco José
193
Da Intraduzibilidade
Francisco José Magalhães
Professor e investigador na Universidade Lusófona
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Corria o ano de 1541 quando nasceu em Creta uma criança que viria a
receber na pia baptismal o sonoro nome de Domenikos Theotokopoulos. Quando
abriu os olhos, deparou com o mar Egeu e estendeu a vista até às outras ilhas
rivais, as Cíclades, embora não soubesse o nome dessas coisas e, contudo, elas
existiam, lá estavam. Foi ali, na borda do Mediterrâneo, que aprendeu a imaginar
o futuro, a desenhar como seria a vida para lá das Cíclades, da Itália e mais
além.
Há quem diga que o seu apelido traduzia em grego, mas com sotaque
local, o substantivo latino dominicus, em virtude de os progenitores apreciarem,
de todos os dias da semana, o do Senhor. Quanto ao nome de família, era uma
tradução literal de Theo, Deus, de toko, um nicho para flores numa casa japonesa,
e de poulos, da forma do plural do diminutivo francês poulot, criança. Portanto,
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o seu nome completo era «Aquele que Aprecia o Dia do Senhor Deus do Nicho
Floral da Criança». E assim ficou conhecido na sua aldeia para todo o sempre,
mesmo não fazendo sentido nenhum, que é o sentido dado às coisas por quem
não sabe latim, nem japonês, nem francês, nem português.
Insatisfeitos com a interpretação possível de tal chamadouro, que só queria
dizer alguma coisa em grego, mas não em latim, nem em japonês, nem em francês,
nem em português, os pais decidiram chamar-lhe outro nome, partindo do
princípio platónico que a pessoa permanece inalterável por mais que lhe chamem
outra coisa, o que, por sua vez, contraria outra corrente de pensadores da
Antiguidade clássica, os que defendiam que é a tradição que faz o indivíduo.
Perante as duas opiniões contrárias, os progenitores da criança não sabiam o
que deviam fazer. Se mudassem o nome do Aquele que Aprecia o Dia do Senhor
Deus do Nicho Floral da Criança para outro qualquer, receavam que o filho
deixasse de ser o Aquele que Aprecia o Dia do Senhor Deus do Nicho Floral da
Criança e ficasse a parecer-se com outra criança qualquer. Com outra criança,
claro está, que não se chamasse o Aquele que Aprecia o Dia do Senhor Deus do
Nicho Floral da Criança. Ora isso era, na verdade, o que os pais não queriam.
Tinham-se afeiçoado, precisamente, àquela criança e não a outra. Pelo sim e
pelo não, decidiram-se deixá-la partir para Itália, onde cresceria. Depois se
veria.
Uma vez em Itália, perguntaram ao rapaz como se chamava, o que era
natural para quem quisesse identificá-lo quando lhe dirigisse a palavra. Pensando
bem, era até um sinal de deferência para quem, visivelmente, sendo estranho,
não era diferente. Pelo menos na aparência, ele era, em tudo, igual aos
adolescentes italianos. Só que não se sentia idêntico a eles e decidiu marcar a
diferença, respondendo que se chamava «Il Graecus», designação hiperónica
da sua tribo. Ao pronunciar o seu novo nome, sentiu, como dizem certos
pensadores da Antiguidade clássica, que se transformava, como que por magia,
em outro ser, em outra identidade, em outra personalidade, em alguém que
pensava e sentia de outra forma. Para todo o sempre, deixou de ser o Aquele
que Aprecia o Dia do Senhor Deus do Nicho Floral da Criança para passar a
ser alguém que se mostrava sensível à representação imaginária do mundo visível,
independentemente do que se quisesse chamar-lhe. Mas não lhe bastava. Sempre
à procura da nova personalidade do seu anterior ser e identidade, decidiu-se,
pelo método experimental, verificar se, vivendo noutro país e mantendo o mesmo
nome que em Itália, permaneceria o mesmo. Foi assim que, por homenagem ao
195
Da Intraduzibilidade
Dossier
seu contemporâneo que muito apreciava, decidiu mudar-se para a cidade
espanhola de Toledo, onde vivia Cervantes. Para manter comparável o que era
comparável, passou a chamar-se, para bem da nossa história e da humanidade:
El Greco.
Para provar ao mundo que a escolha do seu nome não fora em vão, que
passara a ser, de facto, espanhol, contrariando o princípio platónico aceite por
todos, pintou em 1588 um dos mais célebres quadros de toda a arte daquele
país ibérico: O Enterro do Conde de Orgaz. Como indica o título do quadro, o
Conde de Orgaz não era conde nem vivia em Orgaz, mas sim em Toledo, onde
nascera nos meados do século XIII e onde chegara a alcaide e a notário de D.
Sancho, o Bravo. E no entanto, bem observada, esta obra-prima é o que há de
mais espanhol. Não há nada de mais espanhol do que a morte. Mas ainda mais
espanhol do que a morte, é a morte de um nobre na corte filipina. Mas ainda
mais espanhol do que a morte de um nobre na corte filipina, é a dimensão mística
da morte. E isto tem sido verdade ao longo dos séculos de hispanização,
independentemente da nobreza e da corte que detêm o ceptro da vida, mas não
o da morte. Porém, para melhor pudermos compreender a transformação da
identidade e da personalidade de El Greco, vamos olhar o quadro um pouco
mais de perto, embora de forma apressada.
O título do quadro evoca, sem dúvida, o local onde o artista casou e teve
filhos, numa palavra, onde adquiriu uma nova personalidade: Toledo. Nesta cidade
residira em tempos um don Gonzalo Ruiz, que não era, como já dissemos, conde
da vila de Orgaz, a qual se encontra a uns meros 30 quilómetros da mais árabe
das cidades espanholas. Não por ser apenas a mais árabe, mas por ser uma
encruzilhada de culturas, de línguas e de livros das épocas árabe-islâmicas, gregas
e romanas, que eram, por sua vez, espelhos dos hindus e dos chineses e de
outros que possuíam todas as características de povos que ascenderam às alturas
de porta-estandartes da civilização, por ser uma cidade de contorcidas ruelas,
por onde ecoavam cânticos islâmicos, judaicos, românicos, góticos, hispânicos,
renascentistas e gregorianos. Numa palavra, por ser uma cidade mística, onde
os sábios europeus, que sabiam tudo dos outros povos que sabiam tudo, beberam
directamente na fonte que é a palavra escrita. E de misticismo percebia El Greco.
Para se demarcar da ortodoxia natal, o artista pintou o quadro numa igreja
católica, dedicada a São Tomé. E para exaltar a sua pátria de acolhimento, deu
ao quadro uma dimensão verdadeiramente espanhola: grande. Deu à tela uma
universalidade desmedida, outra característica hispânica. A obra é tão imensa
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que cabe nela a representação de uma cena terrena e outra celestial. A ligação
entre estes dois mundos, por natureza inconciliáveis, é feita por um epitáfio escrito
em latim que descreve um milagre ocorrido, mais de dois séculos antes, durante
o enterro do Señor de Orgaz, que não era de Orgaz, etc.
 O inexplicável explica que durante a transladação do corpo do Señor de
Orgaz, que não era de Orgaz, para a igreja de São Tomé, desceram dos céus,
em pessoa, o Santo Agostinho, à direita, e o Santo Estêvão, à esquerda, para
depositarem na sepultura, com as suas próprias mãos, o Señor de Orgaz, vestido
com uma reluzente armadura em ferro. Nada disto espantou ninguém. A surpresa
foi ouvir, a certo momento, uma voz, testemunhada por todos os presentes, que
anunciava, numa tradução livre: «Tal distinção recebe quem a Deus e a seus
santos serve», ou seja, quem serve Deus e seus servidores é laureado. Falar de
tradução livre não é uma expressão tecnicamente correcta. Correcto seria dizer
que se trata antes de interpretação, uma vez que o emissor discursara pelo canal
da voz humana, subentende-se, uma mensagem que se destinava a um auditório
considerável, não pelo número, mas pela consideração devida a uma elite filipina.
Só posteriormente é que o quadro foi legendado em latim, como acima referido.
Uma outra interpretação possível do epitáfio, seria, num registo solene: deixai
em testamento que pagareis anualmente a favor da paróquia dois carneiros, oito
pares de galinhas, duas pipas de vinho, dois carregamentos de lenha e 800
morabitinos e todos rezarão pela vossa alma.
O quadro representa um episódio que não era contemporâneo de El Greco,
o que permite questionar o valor historiográfico do documento, nomeadamente
o registo sonoro. Mas passemos sobre a resposta à pergunta: como é possível
que um artista, ainda por cima nascido numa longínqua ilha ortodoxa, consiga
visualizar, séculos mais tarde, um enterro católico decorrido numa cidade que
fora outrora árabe?
Enquanto pensamos na resposta, continuemos com a cena terrena. Outras
personagens do quadro são um pároco, que se supõe ser don Andrés Núñez de
Madrid, um sacristão da mesma confraria, e um monge, que se preparam para
celebrar o enterro de don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor da vila de Orgaz,
quando os santos Agostinho e Estêvão, presume-se que previamente descidos à
terra, seguram a cabeça e os pés do defunto e se dispõem a confiá-lo à eternidade
da sepultura. A cerimónia é presenciada, além dos já referidos, por vinte e três
testemunhas, homens ilustres, aristocratas, a maioria, o que exclui os El Greco,
pai e filho, que eram caballeros, segundo a expressão burguesa dos plebeus.
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Uns seguem o ofício com curiosidade, com a inevitável expectativa de um futuro
que lhes está assegurado, outros espiam o céu redentor, outros ainda olham
para o pincel do pintor, como fazem hoje os comentadores políticos perante a
câmara das televisões, outros pensam distraídos nos credores, e um ou outro
dormita. O que não oferece dúvida é que todos parecem representar personagens
filipinas, que se ocultam, o que é pouco nobre, na sombra, ou antes, na penumbra,
para melhor realçar a riqueza dos veneráveis paramentados, a transparência da
combinação sacrista e as geométricas e engomadas gorjeiras e golilhas que
parecem feitas para receber, em vida, a corda dos enforcados, cujo nó foi
embelezado pelos tecnocratas da Santa Inquisição, a jóia da coroa dos Reis
Católicos. Repare-se na concentração dos olhares perante a morte, corporizada
no centro do quadro. Observe-se a palidez dos rostos que representam
tranquilamente a fé cristã. Talvez que El Grego quisesse dizer que os aristocratas
temiam, imaginamos, a intriga dos inquisidores e a violência dos carrascos. As
excepções parecem ser a representação do próprio El Greco, do seu filho, Jorge
Manuel El Greco, e do padre Alonso, seu amigo.
Quanto à cena celestial, ela testemunha a glória a céu aberto. Ainda em
aberto está o pagamento de 500 ducados (cerca de 30.000 euros) dos 1700
(cerca de 100.000 euros) inicialmente pedidos, e que o artista se viu grego para
receber, mesmo depois de apelar ao Papa e à Santa Sé. O don Andrés Núñez
de Madrid enfiou-lhe na mão uns 1200 ducados, dizendo-lhe para se dar por
contente e que Deus pagaria a diferença no céu. Enfim, agiotadas terrenas.
Pelas razões expostas, o quadro é um documento excepcional da cultura
europeia. E não só. Interpretar em imagens todas as evocações do quadro exigiria
o recurso a uma base de dados iconográficos que definisse toda a cultura do
mundo ocidental, o que sabemos não existir nem ser possível vir a subsistir.
Felizmente, para nós, que existem outros mundos, nomeadamente, no Próximo
Oriente, no Médio Oriente e nesse Distante Oriente, para onde tudo converge e
onde tudo nasce e morre. Como disse Abraão ao seu interlocutor: «E, por certo,
Allah faz vir o sol do Levante; faze-o, pois, vir do Poente», segundo consta no
Alcorão Sagrado (2:258). 
Para converter de forma dissimulada à fé cristã todos os ímpios do mundo,
os promotores da arte ocidental, decidiram fazer uma exposição itinerante, uma
espécie de biblioteca da Gulbenkian, mas a uma escala global. Para começar, a
exposição do quadro andaria pelos países muçulmanos, cujos nomes nos inibimos
de mencionar por razões de segurança. Os responsáveis culturais dos países em
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questão, não mencionados, para não nos acusarem de inteligência com o inimigo,
anuíram à iniciativa e mostraram grande curiosidade quanto à recepção da obra
por parte do público. A contrapartida seria evitar provocações pictóricas num
momento histórico dominado por místicos fundamentalismos que põem em dúvida
a origem metafísica do simples acto cristão de respirar.
À medida que se ia aferindo a logística, como gostam de dizer os ilógicos
tecnocratas, incluindo as datas da exposição, os locais da dita e outros parâmetros
estabelecidos pelos manuais da boa gestão, começaram a sobreluzir dúvidas
quanto ao sucesso do empreendimento. Afinal, a simples, ingénua e bem
intencionada ideia de levar o quadro em digressão pelo mundo tinha o seu quê,
mesmo se a organização evocasse a célebre máxima do Profeta Moamé (que a
Paz e Bênção de Deus estejam sobre ele): «Os actos devem ser julgados de
acordo com as intenções».
A primeira dificuldade começou com a designação do responsável pela
exposição. Está na moda chamar curador a quem organiza exposições de arte e
se vê com a responsabilidade de arabizar o aranzel do catálogo. Ora, como
todos sabemos, curador evoca cura, e seria necessário, para que a exposição
fosse bem sucedida nos países muçulmanos, não haver a mínima referência ao
catolicismo nem à hierarquia eclesiástica. Resolvido o assunto, caso se resolvesse,
a segunda dificuldade surgiu com a pergunta: que título dar ao quadro? Desde
logo, o nobilíssimo título de conde não quer dizer nada nas arábias, onde não
existe esta forma de tratamento e, portanto, sem equivalência discursiva. O melhor
seria identificar o quadro como sendo O Enterro do Senõr de Orgaz. Mas
senhores de Orgaz existem muitos. Sendo assim, o melhor seria chamar à obra
O Enterro de Gonzalo Ruiz de Orgaz, o que não faria grande diferença, pois
este senhor, de qualquer maneira, nunca fora conde. Assim ficaria claro no espírito
dos visitantes árabes de que pintura se tratava. Mas nenhum visitante árabe sabe
onde fica Orgaz. Isto seria fácil de resolver: o quadro passaria a chamar-se na
digressão por Marrocos: O Enterro do Gonzalo Ruiz de Sidi Allal el Bahraoui,
o que seria uma equivalência aceitável para um marroquino. Quando o quadro
atravessasse a fronteira da Argélia, bastaria chamar-lhe: O Enterro do Gonzalo
Ruiz de Oulad Bou Guern, que toda a gente sabe onde fica.
Don Gonzalo Ruíz de Toledo tinha o título de Senhor de Orgaz (e não de
Conde de Orgaz) e era uma figura pública da cidade. Entre as suas muitas obras
de caridade, transformou uma mesquita em igreja católica e ofereceu-a à paróquia
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de São Tomé, que também herdou parte significativa de sua fortuna. Por razões
evidentes, seria aconselhável eliminar esta passagem biográfica do herói.
Quanto à cena terrena, os muçulmanos teriam dificuldade em compreender
a solenidade, a veneração, o respeito e a imobilidade da deposição do cadáver
no sepulcro. Como se vê na CNN Internacional, um enterro muçulmano é um
acto dinâmico: carrega-se aos ombros o corpo do defunto numa padiola, coberto
com um lençol ou enfiado num caixão de pinho cru, corre-se pelas ruas, dá-se
murros no peito, arranca-se os cabelos, grita-se muito e dá-se muitas rajadas de
kalachnicovs para o ar. O mais difícil seria substituir o bispo Santo Agostinho e,
o padre da Igreja, Santo Estêvão pelos seus equivalentes muçulmanos, talvez
uns imames ou uns mulas. Pelo sim e pelo não, o melhor seria confiar a solução
do problema a um especialista da matéria, não vá o diabo tecê-las, que é como
quem diz, nas arábias, obra de cristão. Mas quem se arriscaria a dar uma opinião
independente nos tempos que correm, dominados pelo medo ao
fundamentalismo? Nenhum teólogo são de espírito o faria.
Mas existia uma terceira dificuldade, esta litúrgica, na redacção do catálogo.
A personagem de pé, à direita do quadro, don Andrés Núñez, verifica na Bíblia
se os santos homens mantêm a tradição do enterro de um corpo cristão, se ao
devolvê-lo à terra de onde saiu (e não do ventre da mãe, como afirmam os
laicos e republicanos), o enfiam num buraco negro, onde aguardará para todo o
sempre a sua vez de ser transformado pela ressurreição final. Quanto a isto não
haveria problema, com uns retoques bastaria pintar Alcorão onde se lê Bíblia,
uma vez que não se distingue nenhum lexema escrito em latim. Em caso de
dúvida, sempre se poderia evocar o consenso que parece existir entre os dois
livros sagrados quando se diz que o Filho de Deus se fez homem ao aceitar o
corpo humano, o que não representa uma prisão para a alma, mas um espírito
que anima a matéria, a qual, a seu tempo, e para todo o sempre, como foi dito,
não renascerá.
Resolvidos os problemas mais simples, isto é, os de ordem teológica,
transcendentes, seria aconselhável retocar certas referências culturais do quadro
e até alterar certas cores. O que qualquer restaurador de arte faria sem dificuldade.
A dificuldade da opção é sempre ideológica, e esta depende do nível cultural do
observador. Como é que um muçulmano poderia compreender a iconologia
católica sem algumas adaptações? É certo que também ele compreende a
dimensão da existência humana: a morte na terra e a vida eterna no céu, resumida
na expressão do Alcorão «bem-estar neste mundo e bem-estar no outro». Pode
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diferir no percurso, no modo mais ou menos tortuoso de chegar ao além, de
onde ninguém regressou para indicar as coordenadas do GPS. Quanto a isso,
tudo bem, há solução. Mas quanto à dimensão cristã da vida perante a morte,
isso era outra coisa e não evoca nada ao muçulmano. E, como todos sabemos,
a arte tem de evocar alguma coisa ou não é arte. Há quem defenda precisamente
o oposto, mas isso trata-se de defender outra arte: a arte da retórica cicerónica,
que se poderia deixar à livre imaginação dos guias da exposição.
Outros problemas não cessavam de surgir à medida que se ia resolvendo
os anteriores. Por exemplo, na verdade por exemplos, uma vez que eram vários,
a Virgem Maria, mãe de Jesus Cristo, parece dar as boas vindas à alma do
Señor Gonzalo Ruiz de Orgaz, que nenhum muçulmano sabe quem é, nem onde
fica a terra. Assim, seria melhor falar de recepção da alma do Señor Abu Bakr
de Sidi Allal el Bahraoui. E o que fazer com todos os santos do céu, os nossos
irmãos divinos, os membros da nossa família do ramo celestial que aparecem no
quadro? Simplesmente, dar-lhes nomes muçulmanos. É evidente. Mas quais?
Continuemos. Além da Virgem vemos, por ordem alfabética, figuras do
Antigo Testamento, santos, apóstolos, papas, eclesiásticos e reis: arcebispo de
Toledo, David, João Baptista, Lázaro, Maria Magdalena, Marta, Moisés, Noé,
Paulo, Santiago, Sebastião, Sixto V e Tomás. Dar-lhes nomes muçulmanos?
Mas quais? Como é sabido, os Islamistas acreditam na absoluta Unicidade de
Deus e prescrevem uma forma de culto e de oração que não admite nem imagens
nem símbolos, que consideram reminiscências do primitivismo e da idolatria.
Para eles, Deus é transcendente e imaterial, Omnipotente, sem percepção física.
O Criador comunica directa e pessoalmente com o homem, sem intermediários.
Isso explica que os mais santos dos santos, como os profetas, sejam considerados
guias ou mensageiros que podem ajudar individualmente o crente a fazer a sua
escolha e a assumir uma responsabilidade perante Deus. Parece que a única
solução final seria cobrir os santinhos que vemos na zona celestial do quadro
pintando por cima um oásis.
E quanto às cores, isso também não seria complicado? O Jesus Cristo
está vestido de branco, que, como se sabe, é a cor de luto dos muçulmanos.
Ora vestir Jesus Cristo de negro retirar-lhe-ia a gloriosa luminosidade de quem
superintende no céu a felicidade dos vivos e dos mortos. Algum católico consegue
imaginar Cristo vestido de negro? Claro que não, porque essa era a cor da
Santa Inquisição e Jesus demarcar-se-ia de tão escabrosa instituição. Como
Moamé não pode ser representado, ter-se-ia de eliminar a evocação de Jesus
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Cristo, que preside vestido de branco bem no alto da tela? Quem passaria por
árabe é o monge, vestido com seu hábito, o que confirmaria que quem tem
hábito sempre escapa. Com pequenos retoques de pincel podia-se, facilmente,
transformar o hábito do monge numa djeallaba magrebina. O mesmo se poderia
fazer às roupagens dos apóstolos, sempre mais fácil do que lhes dar nomes
árabes. Quanto aos anjinhos, esses, podiam-se pura e simplesmente eliminar,
pintar um céu radioso como só se vê no deserto. Quanto às chaves do paraíso
nas mãos de São Pedro, que parecem gravitar em direcção à terra, cortava-se-
lhes os fios e desapareceriam da vista, como prova a experiência de Newton.
Ou podia-se escondê-las nas nuvens. Não, nas nuvens não podia ser, porque
estas são raramente vistas nos céus norte-africanos, a menos que se pintasse um
céu aberto, que se retirasse o tom frio e se enriquecesse com uns amarelos à van
Gogh e uns encarnados à Turner, mantendo a mística da hora crepuscular entre
o nascer e o pôr-do-sol no deserto. E o deserto, como todos sabem, é quente,
o que torna difícil aceitar a armadura de um guerreio. Além disso, a guerra é
proibida pelo Islão, excepto pela causa de Deus, o Qual não é, provavelmente,
o mesmo que O dos cristãos. Seria ainda necessário retocar a face do morto,
uma vez que um soldado que luta pela causa de Deus tem um rosto humano e
não deseja um retorno secular pelo facto de arriscar a vida pela sua fé. Para o
Islão, os deveres temporais fortalecem a espiritualidade do homem. Se ele não
busca ganhos materiais, então obtém as graças de Deus. Por isso, seria
aconselhável pintar a luxuosa e reluzente armadura do Conde de Orgaz, que
entretanto já se chamaria Señor Abu Bakr de Sidi Allal el Bahraoui, como uma
humilde djeallaba berbere. Por falar em grandes espaços, seria necessário dar
mais profundidade à cena do enterro, acrescentar-lhe umas dunas, como aquelas
que servem de sepultura aos nómadas.
Uma vez terminada a exposição deambulante de O Enterro do Conde de
Orgaz por terras das arábias, o quadro regressaria a Toledo e o curador começaria
a preparar a sua digressão pela Índia. Porém, seria necessário que os
restauradores devolvessem a forma e a cor original à pintura de El Greco antes
de o adaptarem a uma nova aventura. Desta vez, escorados na primeira
experiência, tudo seria mais fácil, bastaria adaptar a mensagem ao público e à
cultura hindu.
Posto que o título de conde não significa nada em terras longínquas, o
quadro seria intitulado, simplesmente, A Cremação de NamaskarTilak
Sanathana Dharma SamskarsBirth. Quanto ao epitáfio do quadro, poderia
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ser, claro, escrito em sânscrito: Aano bhadra krtavo yantu vishwatah, o que,
desverbalizando, se entenderia por: «Deixai nobres pensamentos chegar a mim
de todas as direcções». Quanto à cena terrena, seria necessário introduzir
alguns melhoramentos, de forma a que os hindus o entendessem.
Mais uma vez voltava a levantar-se o problema litúrgico. Muito
bem, a Bíblia seria facilmente substituída por O Livro dos Karmas. Mas como
encontrar o equivalente hindu do pároco don Andrés Núñez? E como resolver
a iconologia católica? Bastaria referir o nome do fundador do hinduísmo para
que o problema se resolve sem melindrar ninguém? O problema é que essa
religião não é uma religião, ninguém a fundou. Pode dizer-se, no sentido lato,
que foi Deus quem a fundou, o que responderia à pergunta: «Quem está por trás
dos princípios eternos e quem os faz funcionar?». A resposta óbvia seria: o poder
Cósmico. Bom, o melhor seria deixar em branco esta passagem do catálogo e
depois se veria como adaptar a pintura ao texto. Esta decisão sábia simplificaria,
por outro lado, o problema de encontrar equivalência para os santinhos evocados
na cena celestial. Segundo os hindus, o Vedanta, a única religião universal possível,
não ensina pessoas, mas princípios, os quais são eternos, por existirem desde a
nossa criação, independentemente da nossa razão. O que excluiu, para o nosso
propósito, a encarnação de qualquer autoridade de sábios, mesmo os maiores.
Como escreveu Swami Vivekananda: «Se quiseres ser religioso, não entres no
portão de qualquer religião organizada. Ela faz cem vezes pior do que bem,
porque impede o crescimento do desabrochar individual. […] A religião só existe
entre ti e o teu Deus, e nenhuma terceira pessoa tem de se colocar entre os dois.
Pensa o que as religiões organizadas fizeram! Napoleão não era mais terrível do
que as perseguições religiosas. Se tu e eu nos organizarmos, começamos a odiar
toda a gente. É melhor não amar, se amar apenas significa odiar os outros. Isso
não é amor, é inferno! Se amares o teu próprio povo significa odiar o resto do
mundo, isso é a quinta-essência de egoísmo e brutalidade, o que fará de ti uma
besta». Em síntese, o hinduísmo é centrado em Deus, enquanto as outras religiões
são centradas nos profetas. Isto confirma que a nossa tarefa não fica simplificada.
Não tem lógica falar de «conversão ao hinduísmo». É como dizer que a lei da
gravidade se aplica a nós se pertencermos a uma religião organizada.
Relativamente à figura de Jesus Cristo, poderíamos chamar-lhe Rishis, que é
como os hindus chamam àquele que vê, ao profeta, cujos ensinamentos são
aceites por todos. Por fim, o restaurador apenas teria de substituir os santos
Agostinho e Estêvão por uns hindus que preparam a cremação de um corpo,
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para justificar o nome do quadro. O realismo que rodeia a cerimónia do enterro
seria beneficiado se a cremação decorresse numa das piras funerárias de Benares,
depois de mergulhar o actor nas suas águas do Gange.
Quando chegasse a oportunidade de preparar o catálogo chinês, bastaria
confiar a sua redacção ao tradutor persa Parthamasiris, conhecido familiarmente
pelos chineses como An Shigao, que se encarregaria de utilizar a existente versão
hindu para a adaptar aos habitantes daquela imensa terra do sol nascente.
Esta ideia de adaptar o quadro de El Greco à cultura dos povos por onde
ia passando visava facilitar-lhes a compreensão. O processo seria repetido tantas
vezes quantas as digressões. Desta forma, a universalidade da arte tornar-se-ia
verdadeiramente global. Isto é, o espectador teria uma atitude passiva, não
desenvolveria a curiosidade pelo outro, pelo estrangeiro, pelo estranho, pelo
que é diferente. Numa palavra: empobreceria o espírito.
